저는 서울에서 중고 컴퓨터 장사를 합니다. 
 
얼마 전 저녁때 전화를 한 통 받았습니다. 
여기는 칠곡이라고 지방인데요. 
6학년 딸애가 있는데 서울에서 할머니랑 같이 있구요 사정이 넉넉치 못해서 중고라도 있으면 ........ '  
 
통화 내내 말끝을 자신 없이 흐리셨습니다. 
열흘이 지나서 쓸만한 게 생겼습니다 
전화 드려서 22만원 이라고 했습니다. 
3일 후에 찾아 갔습니다. 전화를 드리자, 
다세대 건물 옆 귀퉁이 샷시 문에서 할머니 한 분이 손짓을 하십니다.  
 
들어서자 지방에서 엄마가 보내준 생활비로 꾸려나가는 살림이 넉넉히 보이지는 않았습니다. 
설치 하고 테스트 하고 있는데 밖에서 소리가 들리더니 “어 컴퓨터다!' 하며 딸아이가 들어 옵니다. 
'너 공부 잘하라고 엄마가 사온거여, 학원 다녀와서 실컷 해. 어여 갔다와....' 
 
설치가 끝나고 골목길 지나고 대로변에 들어서는데 아까 그 아이가 정류장에 서있습니다.
'어디로 가니? 아저씨가 태워줄께....' 
보통 이렇게 말하면 안탄다 그러거나 망설이기 마련인데 '하계역이요~' 
그러길래 제 방향과는 반대쪽이지만 태워 주기로 하였습니다.  
 
한 10분 갔을까. 아이가 갑자기 화장실이 너무 급하다고 합니다.
'쫌만 더 가면 되는데 참으면 안돼?'  
 
'그냥 세워 주시면 안돼요?' 
패스트푸드점 건물이 보이길래 차를 세웠습니다.'아저씨 그냥 먼저 가세요...' 
 
여기까지 온 거 기다리자 하고 담배 한대 물고 라이터를 집는 순간 가슴 속에서 '쿵~~' 하는 소리가 들렸습니다.  
 
보조석 시트에 검빨갛게 피가 있는 것입니다. '아차.......' 첫 생리라고 생각이 들었습니다.  
 
담뱃재가 반이 타 들어갈 정도로 속에서 '어쩌나~어쩌나~' 그러고만 있었습니다.  
 
바지에 묻었고, 당장 처리할 물건도 없을 것이고, 
 
아까 사정 봐서는 핸드폰도 분명 없을텐데...... 차에 비상등을 켜고 내려서 속옷가게를 찾았습니다.  
 
버스 중앙차로로 달렸습니다. 마음이 너무 급했습니다. 마음은 조급한데 별별 생각이 다 났습니다.  
 
집사람한테 전화 했습니다.
'어디야?' '나 광진구청' 
'너 지금 택시타고 빨리 청량리역...아니 걍 오면서 전화해.. 내가 택시 찾아 갈께' 
'왜? 뭔 일인데' 
집사람에게 이차 저차 얘기 다 했습니다. 온답니다. 아, 집사람이 구세주 같습니다.  
 
'생리대 샀어?' '속옷은?'“사러 갈라고....' 
'바지도 하나 있어야 될꺼 같은데.....'  
 
'근처에서 치마 하나 사오고.... 편의점 가서 아기물티슈두 하나 사와....'  
 
'애 이름이 뭐야? ' 
 
“아..애 이름을 모른다.... 들어가서 재주껏 찾아봐....'  
 
집사람이 들어가니 화장실 세 칸 중에 한 칸이 닫혀 있더랍니다.  
 
얘, 있니? 애기야. 아까 컴퓨터 아저씨 부인 언니야.'  
 
뭐라 뭐라 몇 마디 더 하자 안에서 기어들어가는 목소리로 '네....' 하더랍니다.  
 
그때까지 그 안에서 혼자 소리 없이 울면서 낑낑대고 있었던 겁니다. 
혼자 그 좁은 곳에서 어린애가 얼마나 외롭고 힘들었을까요 
차에서 기다리는데 문자가 왔습니다.  
 
[5분 이따 나갈께 잽싸게 꽃 한 다발 사와]  
 
이럴 때 뭘 의미하는지 몰라서 아무거나 이쁜 거 골라서 한 다발 사왔습니다. 
둘이 나오는데 아이 눈이 팅팅 부어 있더군요. 집사람을 첨에 보고선 멋쩍게 웃더니 챙겨 간 것 보고  
 
그때부터 막 울더랍니다.....  
 
집사람도 눈물 자국이 보였습니다.
저녁도 먹이려고 했는데 
아이가 그냥 집에 가고 싶다고 합니다. 
집에 돌아가는 도중 우리는 다시 돌아가 
 
봉투에 10만원 넣어서 물건값 계산 잘못 됐다고 하고 할머니 드리고 왔습니다.  
 
나와서 차에 타자 집사람이 제 머리를 헝클이며 '짜식~' 그랬습니다.  
 
밤 11시 무렵 전화가 왔습니다. 아이 엄마 입니다.
'네. 여기 칠곡인데요. 컴퓨터 구입한.......'  
 
이 첫마디 빼고 계속 아무 말씀도 하지 않으셨습니다.... 
 
저 역시 말 걸지 않고 그냥 전화기를 귀에 대고만 있었습니다 .....